Au fond de la cour, dont le terrain s’élevait insensiblement, le château se montrait entre deux groupes d’arbres. Sa triste et sévère façade présentait une courtine portant une galerie à mâchicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés d’un toit pointu, comme un bonnet posé sur une couronne gothique.

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur la nudité des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les fossés comblés l’ancien pont-levis ; il atteignait la porte du château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du pont-levis. […]

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant au midi sur l’étang, et jointif des deux petites tours. Le château entier avait la figure d’un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s’ouvrait à chacune de ses extrémités ; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds d’épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l’une de ces tours, établissait des relations entre la salle des Gardes et l’étage supérieur : tel était ce corps de logis.

Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait d’une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine ; il s’accroissait du vestibule, du perron et d’une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon des Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nommé d’un plafond semé d’écussons coloriés et d’oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées étaient si profondes, qu’elles formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de granit. Mêlez à cela, dans les diverses parties de l’édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés, dont les ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de pierre : voilà le château de Combourg. […]

Si, d’après cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblant au château ? Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire voit l’objet comme s’il était sous mes yeux ; telle est dans les choses matérielles l’impuissance de la parole et la puissance du souvenir !¹.

La description que Chateaubriand donne du château de Combourg, au moment où, enfant, il y pénètre pour la première fois, réunit tout ce qui fait l’attrait de ces vieilles forteresses moyenâgeuses pour un homme du XIXe siècle, des créneaux jusqu’aux souterrains. La nostalgie n’en est pas absente non plus. Certes, le château est exceptionnellement bien conservé, mais les fossés comblés, le pont-levis disparu, l’escalier de 22 marches, les deux arbres incongrus, les fenêtres agrandies signent déjà une perte d’authenticité, une forme de déchéance qui émousse l’acuité de l’imagination, ou plutôt en détourne l’orientation archéologique. Et le flouté du souvenir – un aveu de l’auteur – introduit le spectateur directement dans une analyse architecturale, par ailleurs précise et correcte, mais saturée des impressions alors ressenties par l’enfant et réactivées pour ses Mémoires par un écrivain atteignant la fin de sa vie. Situation complexe.

Palais et châteaux : la prégnance romantique

Comme le suggère la description du château de Combourg, le sujet est immense, parce qu’il relève de divers domaines – architecture, lexicologie, sociologie, anthropologie, archéologie, sciences littéraires, géographie, histoire … – qui s’y articulent pour en éclairer la complexité. Mais il pâti aussi des déformations de l’imaginaire qui en brouillent l’intelligence, car nous mettons sous ces noms des images qui n’ont avec la réalité médiévale qu’un rapport lointain, réel mais déformé par une évolution pluriséculaire. Dans son article Château de l’Encyclopédie méthodique de Panckoucke (1788), Quatremère de Quincy prenait acte déjà de cette difficulté : « C’est au règne de la féodalité que l’on doit ce nom qui emporte toujours avec lui l’idée de fortification ; idée que la plupart de nos châteaux modernes ne nous retracent plus depuis longtemps et que l’abolition d’un régime absurde fera totalement disparaître. Cependant il arrive souvent que les mots survivent aux idées qu’ils ne représentent plus ; et cet abus a tout l’air de se perpétuer, relativement au mot en question »².

Pour nous, le château et le palais évoquent des images qui sont héritées des cultures des siècles précédents – le romantisme, les contes de Perrault ou de madame d’Aulnoy, les romans de chevalerie, le cinéma de cape et d’épée, etc. Et nous entretenons avec ces images décalées une familiarité si intimement ancrée dans l’imaginaire que nous avons l’impression d’éprouver ce que les contemporains de ces constructions pouvaient eux-mêmes ressentir. Dans sa préface à son roman historique Les Derniers jours de Pompéi (1834), E. Bulwer-Lytton a décrit avec une grande acuité l’intimité des relations que ses contemporains avaient tissées avec la civilisation médiévale : « Avec les hommes, et les coutumes, de la féodalité, nous avons une sympathie naturelle et des liens de parenté : ces hommes furent nos ancêtres, nos habitudes proviennent des leurs, leur foi chevaleresque reste la nôtre, leurs tombes sanctifient encore nos églises, et les ruines de leurs châteaux, d’un œil sévère, continuent de surveiller nos vallées ».

Comme les églises médiévales, mais dans des tonalités sensiblement différentes, les châteaux exercent une puissante attraction sur les romantiques, parce qu’ils parlent à tous les sens. Victor Hugo rend compte de cette expérience synesthésique dans le récit de sa visite au château de Heidelberg : « Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure a quatre façades qui racontent chacune l’histoire d’une grande architecture. Eh bien, lorsqu’on entre dans la cour intérieure des palatins, l’impression n’est pas moins profonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les oreilles devant les noces de Paul Véronèse. Il semble qu’il y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de tous les côtés à la fois. Tout vous sollicite et vous réclame »³. C’est que la longue marche vers le but désiré à travers « les rampes, les voûtes et les terrasses qui y conduisent » est aussi un temps d’initiation qui prépare le visiteur à basculer dans une autre époque que son présent.

De fait, la littérature romantique va s’emparer de cet objet archéologique et en privilégier l’image dans les récits ou les poèmes comme dans les travaux scientifiques – les premières publications d’archéologie médiévale, avec Arcisse de Caumont et les archéologues du début du XIXe siècle – ou les essais et travaux philosophiques. Ainsi, dans son Esquisse d’une philosophie (1840), Félicité de Lamenais a repris l’idée que le château est un édifice emblématique de l’oppression des peuples et un instrument de domination :

Le château féodal, situé d’ordinaire sur le sommet de rochers presque inaccessibles, ressemble à l’aire de l’aigle. Son aspect sombre, ses tours massives percées d’ouvertures étroites, ses créneaux pareils à d’énormes dents, éveillent le sentiment d’un pouvoir redoutable, d’une domination farouche et mêlée toutefois de je ne sais quelle fierté rude et noble. En le voyant sous les yeux, on a le spectacle d’une société divisée en elle-même, où les armes remplacent le droit et la loi. Symbole de la puissance solitaire et indépendante, de la force et de la grandeur personnelle, il représente merveilleusement ces temps d’anarchie où l’humanité n’existant plus dans l’ordre politique, l’homme individuel, sans souci d’autrui, se faisoit lui-même toute sa destinée⁴.

Servie par une rhétorique simple, claire et parfaitement maîtrisée, cette vision ténébreuse du château médiéval – elle trouverait aisément sa place parmi les encres de Victor Hugo – est une métaphore politique qui puise sa force à la sensibilité d’une époque et qui s’adapte exactement à l’imaginaire d’un peuple auquel la destruction de la Bastille a fourni une image emblématique et fondatrice de sa liberté. Mais l’image qui nous vient spontanément à l’esprit est celle du château en ruines. Le romantisme en a usé et abusé : métaphore de la fragilité de la vie, touche pittoresque des paysages, invitation à l’exploration, mirage archéologique, etc. Mais la ruine est aussi douée d’une vie secrète qui se révèle, quand les conditions s’en trouvent réunies, comme sous les pluies d’hiver le donjon de La légende des siècles :

Le lierre, le chiendent, l’églantier sauvageon,

Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon ; Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade ; Il tombe ; les fossés s’emplissent des créneaux ;

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux ;

Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres ; L’épine sur son deuil prospère insolemment ;

Mais, l’hiver, il se venge ; alors, le burg dormant S’éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières,

Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttières, Il rend grâce à l’ondée, aux vents, et, content d’eux, Profite, pour cracher sur le lierre hideux,

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles⁵.

Fragile romantique, hanté par les vestiges médiévaux et les paysages évocateurs du Valois gothique, Gérard de Nerval associe, comme Hugo, les sensations esthétiques : « Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, Un air très vieux, languissant et funèbre, Qui pour moi seul a des charmes secrets. Or, chaque fois que je viens à l’entendre, De deux cents ans mon âme rajeunit »⁶. Mais s’il évoque une scène moyenâgeuse avec ses « vitraux teints de rougeâtres couleurs » et sa « dame, à sa haute fenêtre, Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens », le château de Fantaisie remonte à la première moitié du XVIIe siècle : « C’est sous Louis treize… et je crois voir s’étendre Un coteau vert que le couchant jaunit Puis un château de brique à coins de pierre ». Le désaccord est total entre le terme employé et les formes architecturales. Et ce désaccord, qui parcourt toute la littérature, est révélateur de la confusion qui s’établit entre château et palais, lorsque se brouille la distinction entre la fonction et l’usage. Le premier est autant polysémique que le second est spécialisé.

Châteaux et palais : les mots et les choses

Pour rétablir une certaine neutralité de perception, autant que faire se peut, analyser les arcanes des déformations qui ont tissé nos impressions premières et ouvrir ainsi un accès dégagé aux réalités-mêmes du Moyen Âge, il convient d’entreprendre préalablement, mais à grands traits, une archéologie des notions de palais et de château. Il s’agit d’examiner sur la longue durée les définitions proposées par les dictionnaires. Un sondage dans cette littérature spécialisée permettra de repérer des étapes dans l’évolution des acceptions de ces deux termes du siècle de Louis XIV à la veille de la Révolution.

Les dictionnaires et encyclopédies des XVIIe et XVIIIe siècles se révèlent très loquaces, parce qu’ils ont objectivement enregistré à des époques charnières les fluctuations dans l’actualité de ces termes, château renvoyant à un passé révolu et un présent plus difficilement intelligible, palais reflétant quelque chose des transformations sociologiques alors à l’œuvre. Publié en 1690, le dictionnaire de Furetière⁷, fournit une première matière à réflexion, riche, dans un contexte historique où les ressorts du Moyen Âge étaient encore actifs (ainsi, le rôle des châteaux dans Le chat botté de Charles Perrault, d’après Straparola) et à une époque où la littérature faisait encore une place importante au château, comme marqueur de noblesse, ou au palais, comme lieu du merveilleux. Le Dictionnaire de Trévoux⁸, édité en 1704 et réédité jusqu’en 1771, et l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, publié à partir de 1751 par Diderot et d’Alembert, sont aussi des instruments polémiques, l’un pour combattre l’esprit des lumières, l’autre pour le diffuser.

Dans le Furetière, le substantif masculin château, sous sa forme chasteau, est d’abord défini comme une « Place fortifiée par art ou par nature, soit dans la campagne, soit dans une ville, pour tenir les peuples dans le devoir : espèce de petite citadelle ». Le lexicographe n’attache à la définition de chasteau aucune indication de castramétation, ni aucun élément d’architecture. Il en va de même du mot forteresse : « C’est un nom général dont on appelle toutes les places fortifiées, soit par la nature, soit par l’art ». De fait, les deux termes évoquent des édifices appartenant soit à un passé révolu (château), soit à une typologie générale (forteresse). En revanche, les mots de l’actualité appellent une définition plus concrète. Ainsi, la Citadelle est considérée dans ses dispositions défensives : « Place fortifiée de quatre, de cinq ou de six bastions, qu’on bastit au lieu le plus éminent d’une ville, pour la deffendre contre les ennemis, ou pour tenir les habitans dans l’obeïssance du Prince. Il y a toûjours une grande esplanade entre la ville et la citadelle ». Il en va de même pour Fort, mot qui « signifie aussi, un chasteau, une petite place fortifiée par l’art, ou par la nature » et pour lequel deux exemples cités font intervenir une typologie de castramétation : « Un Fort à estoile. Un Fort à cinq bastions ». Mais c’est dans l’article Ville qu’apparaissent des éléments de défense : « habitation d’un peuple assez nombreux, qui est ordinairement fermée de murailles ; assemblage de plusieurs maisons assemblées par rues et renfermée d’une clôture commune qui est ordinairement de murs et de fossés »⁹.

L’opposition dans le traitement des deux substantifs – château et ville – est révélatrice de deux imaginaires. Dans la définition de la ville, les fortifications sont réduites aux murailles et aux fossés, c’est-à-dire aux formes anciennes et basiques de la défense, dont la fragilité contraste avec les formules performantes mises au point par Vauban et adaptées aux nouvelles techniques d’attaque et de siège. Mu- railles et fossés sont des éléments identitaires, parce qu’ils matérialisent à la fois la limite urbaine (il nous en est resté le boulevard), la communauté des habitants et le pouvoir issu de cette communauté. Dans l’article chasteau, seules comptent la valeur et la fonction de l’édifice. Sa valeur militaire dépend du choix du site et de la construction, et sa fonction est d’abord socio-politique : le château est un instrument de pouvoir, considéré objectivement. Furetière ne porte aucun jugement sur la légitimité de ce pouvoir. Il constate simplement que le château reste une référence monumentale le confortant et le symbolisant. Il est remarquable qu’au XVIIIe siècle, durant ce qu’on appelle la réaction nobiliaire, la haute noblesse n’hésite pas à tenir justice à proximité du donjon de la lignée. Dans la même optique, nombre de « châteaux » classiques, construits au XVIIe ou au XVIIIe siècle, conservent, malgré les écarts stylistiques, un vieux donjon ou de vieilles tours qui évoquent le passé seigneurial.

Furetière présente ensuite les variations sémantiques : « Chasteau, se dit aussi simplement du manoir d’un seigneur, d’un hôtel où il demeure et où l’on vient lui rendre hommage. Le Chasteau du Louvre, le Chasteau de Vincennes, le Chasteau Saint-Ange ». Issu du verbe latin manere, qui signifie rester, résider, le terme de manoir renvoie à une demeure noble établie à la campagne, mais à l’époque du Dictionnaire universel, il est déjà vieilli. Quant au terme d’Hôtel¹⁰, il désigne une demeure noble en ville. Furetière n’explicite pas la dimension métaphorique des sens dérivés de château qui tous puisent la légitimité de leur usage dans l’idée de monument du pouvoir, aux sens propre et figuré du premier terme. En revanche, il poursuit l’exploration de cette veine en présentant des expressions imagées qui sont alors d’un usage courant, laissant toutefois de côté celle, vieillie aussi, de châteaux en Espagne : « Château, se dit aussi d’une maison de plaisance, quand elle est bastie magnifiquement. Ce n’est pas là une maison de bourgeois, c’est un chasteau. On appelle château de cartes une maison fort enjolivée, qui paroist beaucoup, et qui est en effet peu de chose. On appelle aussi château branlant une chose qui n’est pas appuyée sur de bons fondements, qui n’est pas ferme, qui menace ruine ». La magnificence du château de plaisance est d’abord le reflet d’une puissance financière, réelle ou fictive, et non plus d’une force militaire, et, de ce fait, rejoint l’idée de palais, sans en adopter le titre, ni la fonction politique. Quant à la métaphore du château branlant, elle reprend intuitivement la notion essentielle qu’évoquent les romans de chevalerie et, avant eux, la parabole de la maison bâtie sur le roc et celle bâtie sur le sable (Matthieu, 7, 21-29) : la puissance des fondations, gage de stabilité et condition première de pérennité. La ruine est alors la déchéance d’une entreprise mal engagée.

La mention d’éléments constructifs dans la définition du château est apparue dans les traités spécialisés. Dans son Cours d’architecture publié à Paris en 1710, Charles-Augustin d’Aviler donne une définition formelle du château : « c’est une maison royale ou seigneuriale bâtie en manière de forteresse, avec fossé et pont-levis », mais il prend soin de séparer la réalité castrale de ses imitations non fonctionnelles : « On appelle aussi château une maison de plaisance sans défense effective, où les fossés ne servent que d’ornement ». A sa définition, reprise à Furetière, de « Place fortifiée par art ou par nature, soit dans la campagne, soit dans une ville, pour tenir les peuples dans les devoirs » appliquée à Château, le Dictionnaire de Trévoux (édition de 1771) ajoute trois éléments d’architecture emblématiques : « espèce de petite citadelle, de forteresse, ordinairement environnée de fossés et de gros murs, flanquée de murs et de bastions ». Dès le XVIIIe siècle se trouvent donc réunis les éléments emblématiques – fossé, pont-levis- vis, murs et bastions – qui suffisent à désigner le château. Le XIXe siècle romantique y ajoutera simplement les tours et les créneaux¹¹. Comme d’Aviler, l’auteur de l’article fait le départ entre le vrai château et la « maison sans défense, où les fossés ne servent que d’ornement », citant précisément « Le Château du Louvre, le Château de Vincennes, le Château Saint-Ange à Rome », dont pourtant les fossés, à l’origine, assuraient concrètement une première ligne de défense.

L’article château de l’Encyclopédie privilégie aussi le fossé comme élément identitaire, parce que, d’une part, il appartient à l’histoire de l’édifice, d’autre part, à cette époque, il est souvent transformé en ornement majeur du site. Il s’attarde particulièrement sur les plans d’eau créés à partir des vieux fossés : « CHATEAU, s. m. terme d’Architecture, est un bâtiment royal ou seigneurial situé à la campagne, et anciennement fortifié de fossés, pont-levis, etc. Aujourd’hui on n’y en admet que lorsque le terrain en semble exiger, qu’on a de l’eau abondamment qui tourne tout-autour, comme à celui de Chantilli, ou seulement pour la décoration, comme à celui de Maisons : ce qui donne occasion de pratiquer les cuisines et offices au-dessous du rez-de-chaussée ; cependant la plûpart de ceux où se fait la résidence de nos rois en France n’en ont point, et conservent ce nom surtout lorsque ces demeures sont à la campagne et non dans les capitales : car on dit communément, le château de Versailles, de Trianon, de Marly, de Meudon, etc. au lieu qu’on dit, palais du Luxembourg, palais des Tuileries, pour désigner une maison royale ».

Le choix du contexte – rural ou urbain – comme élément discriminant répond en définitive à une logique historique. Contrairement à l’Italie, par exemple, où les pouvoirs publics ont exigé dès l’Antiquité tardive que la noblesse ne fuie pas la ville, mais s’astreigne à une vie urbaine, les châteaux féodaux, en France, ont été construits en milieu rural à partir du Xe-XIe siècle, sur des sites à vocation militaire. Les somptueuses habitations nobles construites en villes ont pris le titre de palais. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert enregistre la grande diversité d’emploi du terme, marque d’une vulgarisation de la notion : « On distingue les palais en palais impérial, royal, pontifical, épiscopal, cardinal, ducal, etc. selon la dignité des personnes qui l’occupent ». Mais l’analyse jurisprudentielle que Boucher d’Argis donne du terme dans le même volume XI de l’Encyclopédie, invalide ces usages dérivés : « Les maisons des cardinaux sont aussi qualifiées de palais, témoin le palais cardinal à Paris, appellé vulgairement le palais royal. Les maisons des archevêques & évêques n’étoient autrefois qualifiées que d’hôtel, aussi-bien que la demeure du roi, présentement on dit palais archiépiscopal, palais épiscopal. Du reste aucune personne quelque qualifiée qu’elle soit, ne peut faire mettre sur la porte de sa maison le titre de palais, mais seulement celui d’hôtel ».

Plus encore que la localisation, c’est évidemment la richesse du bâtiment qui constitue la principale donnée emblématique. Dans l’édition originelle de son Dictionnaire, Furetière définit le palais d’abord comme une « demeure Royale, nom qu’on donne généralement aux maisons des Rois et des Princes […] Le palais du Roi de la Chine est encore aujourd’hui de bois », puis d’après les critères de beauté architecturale et de richesse ornementale : « PALAIS, se dit aussi d’une maison de Grand Seigneur, quand elle est bâtie superbement, et surtout en parlant des maisons d’Italie ». L’édition de 1727 amorce une réflexion morale sur cette magnificence : « Qu’est-ce que se proposent ces gens qui bâtissent ces maisons superbes beaucoup au dessus de leur condition et de leur fortune ? c’est qu’ils s’imaginent que tous ceux qui verront leur Palais, et toute cette magnificence excessive, concevront des sentiments de respect et d’admiration pour celui qui en est le maître ». En introduisant, avec l’exemple chinois, ce « regard étranger » dont, six ans plus tôt, Montesquieu avait fait le moteur de ses critiques sociales dans les Lettres persanes, le continuateur de Furetière privilégie la réalité des choses – c’est à dire le lieu du pouvoir – contre l’illusion des apparences : une magnificence financièrement mal fondée.

La richesse architecturale s’exprime aussi dans l’ampleur des constructions, ou plus exactement, à travers l’excès de leur ampleur. En fin d’article, l’édition de 1690 ajoute cette remarque en forme de paraphrase à visée explicative : « Beaucoup de bourgeois, de Financiers, sont logés dans des Palais, ont plus de logement qu’il ne leur en faut », que l’édition de 1727 reprend sur un ton plus critique, subtilement fondé sur la relative : « Beaucoup de bourgeois, de Financiers, sont logez dans des Palais, dans des maisons vastes, où ils ont plus de logement qu’il ne leur en faut ». La condamnation du luxe ostentatoire s’inscrit dans une vieille tradition qui remonte à l’Antiquité. Elle s’est épanouie à Rome dès la fin de la République, lorsque la richesse tirée des conquêtes a mis fin à la légendaire rusticité de ses citoyens. Dans l’article Palais qu’il a rédigé pour l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt a tiré parti de la littérature morale qu’elle avait suscitée dans la Rome antique : « Les seigneurs romains avoient leurs palais, ou plutôt leurs hôtels sous le nom de domus, qui ressembloient par leur grandeur à de petites villes, domos cognoveris, dit Saluste, in urbium modum aedificatas. Ces sont ces maisons que Séneque appelle, aedificia privata, laxitatem urbium magnarum vincentia. Le grand-seigneur de Rome s’estimoit être logé à l’étroit, si sa maison n’occupoit autant de place que les terres labourables de Cincinnatus. Pline dit plus, lorsqu’il assûre que quelques-uns y avoient des vergers, des étangs, des viviers et des caves si vastes, qu’elles passoient en étendue les terres de ces premiers citoyens de Rome que l’on tiroit de la charrue à la dictature. Ces palais contenoient divers édifices, qui formoient autant d’appartemens d’été et d’hiver, ornés chacun de galeries, salles, chambres, cabinets, bains, tous enrichis de peintures, dorures, statues, bronzes, marbres, et de pavés superbes de marqueterie et de mosaïque ».

Le Moyen Âge ne s’est pas départi de cette vision morale. Dans l’Apologie à Guillaume de Saint-Thierry qu’il a composée vers 1125, saint Bernard condamne le goût de la noblesse aisée pour la démesure architecturale : « D’aucuns qui habitent des demeures princières et d’immenses palais ne cessent d’y adjoindre néanmoins des bâtiments nouveaux et, poussés par une agitation sans répit, construisent, démolissent, changent les ronds en carrés et les carrés en ronds […] Et tous ces désirs sont sans fin, parce qu’ils ne rencontrent jamais rien qui ait la qualité unique de la chose suprême ou de la meilleure de toutes ». Mais quand il s’agit de la vie politique, l’immensité du bâtiment relève des qualités positives de l’architecture, parce qu’elle traduit la puissance du souverain. Ainsi, dans La chanson de Girart de Roussillon, le palais où l’empereur Charles tient sa cour à Reims : « Quand le roi eut suivi la procession, on entra dans le palais qui n’eut jamais son semblable. Il n’est pas d’arc ni d’arbalète qui puisse tirer assez loin pour le traverser »¹².

Le palais est aussi caractérisé, de façon plus réaliste, par les aménagements de confort, comme celui du comte Fouque à Orléans, décrit dans le même roman : « Au monastère de Sainte-Lée, il était un palais fondé dans l’ancien temps que don Fouque avait hérité de ses parents. Il était habité par mille chevaliers qu’il avait pourvus de fiefs. Le comte entre à l’église et y fait sa prière, puis, prenant l’escalier, il monte dans la grand-salle où les vitraux laissent entrer la lumière là, on ne voit ni murs de pierre, ni boiseries, mais seulement des tentures de soie et des tapisseries doublées des plus belles étoffes que vous ayez jamais contemplées […] Entre le mur et le palais s’étend une belle terrasse, avec des bancs de pierre cimentés, ornés de mosaïques resplendissantes d’or qui représentent des animaux figurés avec art ; le sol est dallé de cristal transparent ; au milieu s’élève un pin qui protèges de la chaleur »¹³. Si le nombre de chevalier constitue essentiellement une jauge d’immensité, si le pavement de cristal et les mosaïques d’or appartiennent au merveilleux romanesque, la relation avec le monastère, qui rappelle le palais carolingien de Compiègne, les décors figuratifs, la terrasse et le pin relèvent d’un réalisme qu’illustrent des exemples connus par les textes et l’archéologie.

Palais et châteaux : ce que disent les étymologies

La recherche étymologique est une constante des travaux des lexicographes. Pour le mot château, Furetière précise : « Ce mot vient du Latin castellum, diminutif de castrum ». Il n’y a pas lieu de développer d’avantage et tous les dictionnaires en restent là : le castellum et le château appartiennent à deux cultures différentes et n’ont aucun rapport entre eux, si ce n’est la puissance défensive, faite de tours et de murailles, et la domination qu’il exerce sur les populations. Le castellum, élément clef de l’organisation du territoire et du contrôle des population dans l’Antiquité, relève d’un pouvoir politique centralisé, ce que seront plus tard la forteresse ou la citadelle, et avec la disparition du pouvoir central, il tombe en déshérence, se trouvant parfois réutilisé par des ermites ou des moines. Le château, lui, représente une délégation de la puissance publique, donnée par le pouvoir central ou imposée à lui par l’habileté d’un opportuniste qui en a fait l’instrument d’un pouvoir local : s’il veut recouvrer sa pleine souveraineté dans la région usurpée, le roi doit d’abord prendre le château et le ruiner ou le transmettre à un fidèle.

C’est pourquoi le château et le seigneur ne font qu’un et la perte de l’un signe la ruine de l’autre. Dans Les enfances de Lancelot, lorsqu’il doit fuir son château bientôt pris par les flammes, le roi Ban envisage l’avenir dans ses possibles le plus noirs, son cœur lâche et il meurt de désespoir : « Quand celui-ci, monté sur son palefroi, parvint au sommet de la colline, le jour était tout à fait clair. Le roi considéra au loin les murs blancs de sa forteresse, et le donjon, et les fossés. Et tout à coup il vit une fumée monter, puis des étincelles jaillir, puis des bâtiments flamber, et le feu voler d’un lieu à l’autre, et une flamme hideuse s’élever vers le ciel rougeoyant et faire luire les marais et les champs alentour. Ainsi le roi Ban regardait brûler le château qui était tout son réconfort, où il avait mis tout son espoir de recouvrer un jour sa terre. À cette vue, il lui parut que nulle chose dans le siècle ne lui était plus de rien, et il se sentit tout vain et tout brisé. Son fils, petit, ne lui pouvait encore aider. Et sa femme, jeune dame comme elle était, élevée à grand luxe, et de si haute liguée, descendant tout droit du roi David ! Il fallait maintenant que l’enfant et la reine sortissent de France et qu’ils souffrissent douleur et pauvreté, et que lui-même, vieux, besogneux, usât le reste de son âge dans la peine, lui qui avait tant aimé la gaieté et les joyeuses compagnies dans sa jeunesse ! ».

Pour le mot Palais, issu du nom propre mons Palatium qui désigne le mont Palatin, il en va tout autrement. L’origine très spécifique du terme latin, son inscription dans l’histoire de Rome et le choix rhétorique de l’antonomase ont fait du dérivé Palais un objet fascinant. L’usage de Palatium repose en effet sur une figure de style, l’antonomase, qui consiste à désigner un édifice par le nom propre du lieu où il est construit, comme on dit aujourd’hui Le 10, Downing Street pour la résidence du premier ministre de la Grande-Bretagne ou Le Vatican pour celle du pape. Les lexicographes n’ont eu qu’à puiser dans la littérature latine pour mener des recherches fructueuses et ouvrir des voies nouvelles de compréhension de leur présent. Dans son édition de 1690, Furetière fait le lien entre le lieu historique, l’architecture, l’usage politique et les fonctions par délégation, tout un monde en quelques lignes : « Ce mot vient ordinairement des Empereurs Romains, parce qu’Auguste faisoit sa demeure en la maison de Romulus qu’on appelait proprement le Palais, a cause du Mont Palatin où elle étoit assise. Depuis, on a appelé Palais, toutes les demeures des Rois, et leurs maisons qu’ils ont abandonnées aux Magistrats pour rendre la justice, et on appelle Palais, toutes les Maisons Royales que les Rois avoient en divers lieux de leurs Royaumes, et où ils tenoient leurs plaids, quand ils faisoient séjour ».

Dans l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt insiste sur l’histoire du bâtiment, qui vaut une généalogie : « le nom de palais vient du mont palatin à Rome, sur lequel étoit assise la maison des empereurs. De-là les hôtels ou maisons des rois, princes et grands seigneurs, prirent le nom de palais : Nam quia imperii sedes in eo constituta fuit, cujusvis principis aulam, aut splendidi hominis domum, palatium dicimus. Auguste fut le premier qui se logea au mont palatin, faisant son palais de la maison de l’orateur Hortensius, qui n’étoit ni des plus grandes, ni des mieux ornées de Rome. Suétone nous la dépeint, quand il dit : Habitavit posteà in palatio, sed oedibus modicis Hortensianis, neque cultis, neque conspicuis. Ce palais fut ensuite augmenté par Tibere, Caligula, Alexandre fils de Mammée, et autres. Il subsista jusqu’au regne de Valentinian III. sous lequel n’étant ni habité, ni entretenu, il vint à tomber en ruine ». Il ne peut s’empêcher d’y ajouter une note érudite : « Selon Procope, le mot palais vient d’un certain grec, nommé Pallas, lequel donna son nom à une maison magnifique qu’il avoit fait bâtir. Auguste fut le premier qui nomma palais la demeure des empereurs à Rome sur le mont qu’on nomme à cause de cela le mont palatin ».

Demeures et palais

Cette étymologie justifie l’emploi spécifique du terme consacré par l’usage, dans la mesure où l’antonomase réunit sans autre justification que la généalogie du terme tout ce qui constitue l’histoire du mot, et partant les fonctions qu’il évoque par connotation. Mais si les premiers empereurs romains ont occupé des domus sur le Palatin, par la suite, la résidence impériale trouvera d’autres lieux et prendra d’autres formes, très diverses. Citons la somptueuse Maison doré – Domus aurea – que Néron a fait agrandir sans mesure à partir des premiers palais impériaux jusqu’au mont Caelius, profitant de l’incendie de Rome en 64 pour l’installer sur une partie de la ville :

Il étendit son palais depuis le mont Palatin jusqu’aux Esquilies. Il l’appela d’abord «le Passage». Mais, le feu l’ayant consumé, il le rebâtit, et l’appela «la Maison dorée». Pour en faire connaître l’étendue et la magnificence, il suffira de dire que, dans le vestibule, la statue colossale de Néron s’élevait de cent vingt pieds de haut; que les portiques à trois rangs de colonnes avaient un mille de longueur; qu’il renfermait une pièce d’eau, semblable à une mer bordée d’édifices qui paraissaient former autant de villes; qu’on y voyait des champs de blé, des vignobles, des pâturages, des forêts peuplées de troupeaux et d’animaux sauvages de toute espèce. Dans les diverses parties de l’édifice, tout était doré et enrichi de pierreries et de coquillages à grosses perles. Les salles à manger avaient pour plafonds des tablettes d’ivoire mobiles, qui, par différents tuyaux, répandaient sur les convives des parfums et des fleurs. La principale pièce était ronde, et jour et nuit elle tournait sans relâche pour imiter le mouvement du monde. Les bains étaient alimentés par les eaux de la mer et par celles d’Albula. Lorsque après l’avoir achevé, Néron inaugura son palais, tout l’éloge qu’il en fit se réduisit à ces mots : « Je commence enfin à être logé comme un homme »¹⁴.

La localisation des résidences impériales extérieures à Rome – Capri, Tivoli, Trèves, Arles, Split, Byzance… – reflète des préoccupations personnelles ou politiques. Ainsi, la villa d’Hadrien (117-138) à Tivoli, redécouverte à l’époque moderne, est un véritable portrait architectural d’un l’empereur lettré. Le chevalier de Jaucourt en donne une description succincte, mais évocatrice dans l’article Villa Hadriani de l’Encyclopédie : « maison de plaisance de l’empereur Hadrien, sur le chemin de Tivoli à Frescati : on en voit les masures, en se détournant un peu à la gauche, et c’est ce que les paysans du quartier appellent Tivoli vecchio. L’empereur Hadrien avoit bâti cette maison de campagne d’une maniere des plus galante, ayant imité en divers endroits le lycée, le prytanée, le portique, le canope d’Egypte, etc. Il y avoit aussi bâti une muraille, où l’on avoit le soleil d’un côté, et l’ombre de l’autre, c’est-à-dire qu’il l’avoit disposée du levant au couchant. Il y avoit encore dans ce lieu deux ou trois temples ; tout cela est détruit. Les statues d’Isis de marbre noir qu’on voit au palais de Maximis à Rome, ont été tirées de ce lieu ». Outre le souvenir des voyages d’Hadrien, les bâtiments évoquaient sa tendresse pour Antinous ou, sur le plan politique, la source de son pouvoir de primus inter pares, à travers la villa républicaine primitive conservée à dessein dans le nouvel ensemble monumental. Autre portrait architectural, celui d’un militaire : la résidence que l’empereur Dioclétien (284-305) se fit construire à Split, en Croatie, entre 294 et 305, a été conçu comme un vaste camp romain en pierre, comportant murailles, tours, cryptoportiques, débarcadère, temple, tombeau impérial … Toutefois, le nom latin de l’ensemble, Spalatum, ne provient pas de Palatium, mais d’Aspalathos (= buisson blanc), nom grec de la ville la plus proche.

Dans le domaine privé, d’autres demeures, plus grandes et plus luxueuses, ne peuvent prétendre à cette appellation, comme l’expliquait Boucher d’Argis pour le mot Palais. Dans l’Antiquité tardive, la situation apparaît d’autant plus complexe que les formes et les dénominations ont évolué différemment : une demeure aussi vaste et riche qu’un palais n’en reste pas moins toujours une domus. En outre, bon nombre de somptueuses demeures construites à la campagne ont pris la forme de « châteaux » avant la lettre, soit pour leur position dans la nature, soit pour les structures de défense qu’elles ont intégrées. Le poète Ausone (IVe siècle) a brossé un tableau très évocateur des rives de la Moselle, dominées par des villa qui en font un paysage ressemblant aux rives du Rhin chargées de Burg qu’a décrites Victor Hugo :

Tels sont les tableaux qui se déroulent sur la longue étendue des eaux, à la vue des villas qui penchent suspendues à la crête des rochers. Le fleuve errant les divise, en promenant ses replis sinueux au milieu d’elles ; et, de chaque côté, des châteaux décorent ses rivages […] Oui, on doit croire que ces artistes, ou d’autres semblables, ont tracé le dessin de ces édifices des campagnes de la Belgique, et disposé ainsi les superbes villas qui sont la parure du fleuve. L’une se dresse sur un massif de roche naturelle ; une autre est assise sur la pointe avancée du rivage ; celle-ci s’éloigne et attire avec elle les replis du fleuve qu’elle captive ; celle-là, occupant une colline qui domine au loin le fleuve, peut à son aise contempler en souveraine les lieux cultivés ou sauvages, et, grâce à la richesse du coup d’œil, jouir de ces terres comme de son domaine. Une autre enfonce son humble pied dans les fraîches prairies ; mais les avantages naturels de la haute montagne sont compensés pour elle par l’élévation de son faîte qui s’élance menaçant dans les airs, et par cette tour colossale qu’elle montre comme Pharos, sœur de Memphis. Cette autre a seule le privilège d’enfermer et de prendre le poisson que la rivière amène entre les cavités de ses rochers, dont les plateaux en culture sont échauffés par le soleil. Une dernière repose sur un pic escarpé, et n’entrevoit qu’à travers un brouillard le fleuve qui roule à ses pieds¹⁵.

La description détaillée que Sidoine Apollinaire, écrivain du Ve siècle, a donnée de la somptueuse demeure d’Aquitaine où il a été reçu, nous fait entrer dans l’intimité de ces grandes demeures seigneuriales que le poète dénomme Burgus, c’est-à-dire à peu près : château. Situé près de Bordeaux¹⁶, le « château » de Pontius Leontius, un haut magistrat de l’Empire, est décrit par Sidoine Apollinaire¹⁷ comme une vaste demeure d’une somptuosité classique, fidèle aux normes de la grande architecture romaine. Le poète, qui s’y est rendu durant l’hiver 461-462, est un témoin oculaire fiable et compétent, mais l’emphase propre à son style précieux et au souci de flatter son hôte a poussé à une exagération rhétorique dont il faut tenir compte. Cette demeure aux nombreux bâtiments compose un ensemble monumental qui s’accorde au paysage et compose avec son site un tableau remarquable, digne d’un peintre ou d’un poète :

Il est un lieu où la Garonne, tournant autour d’un rocher qu’elle baigne de ses ondes, et où la Dordogne, courant vers la mer à travers les sinuosités de ses bancs de sable, marient peu à peu leurs ondes paresseuses. Là l’Océan roule ses flots en sens contraire, et, dans son reflux impétueux, il semble dédaigner et chasser devant lui ceux des deux fleuves […] Entre ces fleuves, plus près de l’un que de l’autre, s’élance dans les airs une montagne remarquable par sa hauteur.

C’est sur cette « montagne » que Pontius Leontius a fondé son château, un site suffisamment proche de l’océan pour que « les flots, poussés à travers les débris du rocher, jaillissent avec impétuosité dans les airs, retombent en pluie sur les toits [des] maisons », comme sur les villa maritimes de Pline le jeune¹⁸. L’association délibérément antagoniste d’une nature sauvage et d’une architecture de luxe caractérise l’esthétique de ces belles villa de campagne où, depuis la fin de la République, les grandes familles romaines aimaient venir se reposer, s’adonner aux choses de l’esprit et jouir de paysages magnifiques.

Pour désigner cette demeure, Apollinaire emploie les mots domus, la belle maison patricienne, et burgus, terme du vocabulaire tardif désignant soit un petit château ou une petite forteresse, comme l’explique Végèce dans son ouvrage sur l’art militaire, soit un bourg, définition donnée par Paul Orose¹⁹. Pour Apollinaire, le château de Pontius Leontius appartient visuellement aux deux catégories. La multiplicité des bâtiments qui s’étendent sur la montagne confère à l’ensemble l’apparence d’un bourg :

« Burgus! Tu devras ton nom au riant aspect de tes maisons, qui s’élèvent des bords du fleuve, et aux magnifiques thermes qui sont assis au milieu de tes remparts ». La fortification du site lui donne l’allure d’une forteresse : le mont est environné « de hautes murailles, de tours qui [s’élèvent] dans les airs, et sur les sommets desquelles [brillent] des soldats destinés à en être l’ornement ou la défense. Les machines de guerre, les béliers, les tours, les gabions, les catapultes qui servent à lancer des pierres énormes, la tortue, les mantelets, la robe courante, quand même les échelles se trouveraient déjà appliquées contre les murs, seront des armes sans force devant cette superbe forteresse ». Dans ces temps troublés où les peuples barbares se sont installés dans l’Empire d’occident et où les élites sociales disposent de financements considérables, de tels ensembles affichaient la défense et la pérennité de la culture romaine.

Dans le burgus, la demeure proprement dite, une « maison à deux façades », est magnifiée par un double portique. Elle est dotée de « deux ailes disposées sur des lignes courbes [qui] ont leurs extrémités tournées vers l’un de ces portiques, dont le sommet s’élève avec élégance et légèreté ». Selon une tradition bien établie, elle est bien orientée, présentant son côté droit au soleil levant, son côté gauche au couchant et sa façade principale au midi : « ainsi elle ne perd rien des avantages qu’offrent ces trois points de l’horizon, et, au moyen de son exposition en forme de croissant, elle jouit du soleil durant toute la journée ». Dans la partie occidentale du site se dressent d’immenses greniers, qui affirment la richesse du propriétaire, et un grandiose atelier de tissage, digne des temples d’Athéna, où « l’épouse vénérable du grand Léontius (et la famille Pontia n’eut jamais de femme plus illustre) filait de nombreuses quenouilles à la syrienne, entrelaçait des fils de soie sur des cannes légères, et que les fuseaux, tournant sous ses doigts, tissaient des étoffes où l’or est si habilement employé ». Un peu en arrière se trouve une habitation conçue pour passer l’hiver : « c’est là qu’un bois toujours préparé alimente un feu vif et pétillant : divers conduits pratiqués dans les murs divisent la flamme, et répandent partout une vapeur douce et bienfaisante ».

Apollinaire consacre une partie importante du poème aux thermes installés dans la partie nord du burgus : « Le portique d’été regarde le nord ; de là une douce chaleur s’échappe des thermes d’hiver, et la saison modère la température du lieu ; cette partie est surtout exposée au froid ». Il s’agit visiblement d’un bâtiment de grande qualité, dont Pontius Léontius avait des raisons d’être fier : « Pour que la postérité ne puisse ignorer quel est le fondateur de ce lieu, une pierre, dressée à l’entrée, indique son nom ». Le poète exalte la beauté des lieux à travers ses matériaux, où se conjuguent l’or du plafond (« un mur couvert de boiserie s’élève jusqu’au toit revêtu de lames d’or ») et les marbres des colonnes. Leur beauté est dépeinte par la négative : « De combien de colonnes magnifiques ces bains ne sont-ils pas décorés ! Que la précieuse couleur d’écarlate qui pare l’antre de Synnas, que les collines de Numidie qui renferment dans leur sein des rochers d’ivoire, que les marbres dont les veines sont bigarrées de plantes verdoyantes le cèdent aux colonnes de Burgus. Je ne veux plus ni du marbre blanc de Paros, ni de celui de Caryste. La pourpre suspendue aux rochers de corail ne peut égaler la magnificence des marbres de Burgus ». Cette évocation apophatique des marbres, c’est-à-dire tout ce que ne sont pas ceux du burgus, vise deux buts. D’une part, renouveler les critiques, classiques depuis Pline l’ancien, contre le luxe excessif des constructions et le mauvais goût que trahit la juxtaposition sans discernement de marbres diversement colorés. D’autre part, l’utilisation de marbre locaux – on pense au marbre blanc des Pyrénées, une pierre marbrière exploitée durant l’Antiquité tardive – constitue l’affirmation d’une parfaite romanisation de la région.

Les thermes sont servis par une installation hydraulique performante. La propreté des lieux est ainsi assurée dès l’entrée : « Tout près se trouvent des eaux qui font disparaître l’empreinte que les pieds des passants pourraient y laisser, et qui entraînent le limon ». De fait, la circulation de l’eau dans cet ensemble monumental a été conçu en fonction du site dont les pentes ont été à la fois une aide et un obstacle : « Les eaux du fleuve, élevées par des machines et conduites au loin dans les thermes de la citadelle, retombent sur la montagne, d’où elles se distribuent par de vastes canaux ». La mise en œuvre des machines hydrauliques et l’organisation des canaux sont aussi une mise en valeur de l’ingénierie romaine et une mise en scène illusionniste d’une nature domptée. Un peu plus loin, en effet, « sur la gauche, une large galerie conduit par des routes détournées à de longs corridors […] Une porte à deux battants s’ouvre pour vous offrir une nouvelle salle à côté d’un réservoir ; les eaux qu’il renferme descendent d’un bassin placé au-dessus du salon, et tombent devant les portes, entraînant dans leur chute les poissons qui viennent nager autour de vous ». Ces jeux d’eau, que les architectes de la Renaissance feront revivre, sont aussi un héritage du haut empire. Dans une lettre où il décrit longuement sa villa de Toscane, située dans le cours supérieur du Tibre, près de Trifernum, Pline le Jeune signale une pièce ainsi aménagée :

A l’extrémité est un lit de repos de marbre blanc, couvert d’une treille soutenue par quatre colonnes de marbre de Cariste. On voit l’eau tomber de dessous ce lit, comme si le poids de ceux qui se couchent l’en faisait sortir; de petits tuyaux la conduisent dans une pierre creusée exprès; et de là, elle est reçue dans un bassin de marbre, d’où elle s’écoule si imperceptiblement et si à propos, qu’il est toujours plein, et pourtant ne déborde jamais. Quand on veut manger en ce lieu, on range les mets les plus solides sur les bords de ce bassin, et on met les plus légers dans des vases qui flottent sur l’eau tout autour de vous, et qui sont faits, les uns en navires, les autres en oiseaux. A l’un des côtés est une fontaine jaillissante qui reçoit dans sa source l’eau qu’elle en a jetée : car après avoir été poussée en haut, elle retombe sur elle- même, et, par deux ouvertures qui se joignent, elle descend et remonte sans cesse.

Mais à ce luxe, tout mesuré qu’il soit, le poète préfère encore cette grotte sauvage où méditer au plus près de la nature brute :

Maintenant, mon frère, faisons le partage de ce lieu ; laisse-moi cette source qui coule de la montagne, qu’ombrage une magnifique route de verdure. Ma grotte n’a pas besoin d’embellissements ; elle est tout entière l’ouvrage de la nature. Je n’aime pas des ornements empruntés ; que l’art ne vienne point orner ce lieu ; que le marteau ne vienne pas, de ses coups retentissants, façonner le rocher; que le marbre  ne vienne pas remplacer une pierre usée. Cette fontaine me tiendra lieu des eaux de Castalie. Le reste du palais, qui brille de tant de richesses, je te le cède ; que les collines de Burgus reconnaissent tes lois, rends ici la liberté à tes captifs et que, sous ton empire, les coteaux de ce séjour deviennent d’agréables vignobles.

En guise de conclusion

Château, palais, demeure, manoir, hôtel, domus, palatium, burgus, villa … La terminologie utilisée pour désigner des belles demeures semblables à des palais ou des habitats défensifs, réduits ou immenses, est d’une extraordinaire complexité. Les fonctions – habiter, se défendre, exposer sa richesse, se retirer du monde, exercer le pouvoir … – sont tout aussi entremêlées. Même à s’en tenir aux seuls termes de château et de palais, sujet de ce Rendez-vous d’Automne à Paray-le-Monial, on voit qu’il n’est pas aisé de démêler les fils de cet écheveau embrouillé. Les spécialistes qui ont accepté l’invitation des Amis de la Basilique Romane de Paray-le-Monial vont nous aider à rentrer dans ce monde à part, et pourtant si présent à notre esprit.

nreveyron

More Posts

1. René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Livre II : le château de Combourg. [↩]
2. Encyclopédie méthodique, Architecture par M. Quatremère de Quincy, Tome premier, Paris-Liège, Panckoucke-Plomteux, 1788. [↩]
3. Victor Hugo, Le Rhin, Lettres à un ami, Paris, 1842, volume II. [↩]
4. Félicité Lamenais, Esquisse d’une philosophie, III, Paris, 1840, p. 189-190. [↩]
5. Victor Hugo, Dans la forêt, in La légende des siècles, 1e série, Paris, 1859. [↩]
6. Gérard de Nerval, « Fantaisie », in Petits châteaux de Bohême, Paris, 1853. [↩]
7. Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts. Antoine Furetière (Paris, 1619-Paris, 1688) est un esprit éclairé. Juriste, romancier, poète, fabuliste, ami de La Fontaine, abbé de Chalivoy (diocèse de Bourges), il est élu à l’Académie en 1662. Mais déçu par la lenteur des travaux et par la polarisation des esprits (les domaines des sciences, des techniques et des arts ne sont pas pris en considération), il compose un dictionnaire dont la publication d’un extrait lui vaudra son exclusion de la noble assemblée. L’intérêt sans exclusive qu’il portait aux réalités de son temps fait toute la force et l’originalité de ses définitions. [↩]
8. Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, 1e édition : Trévoux, 1704. Conçu comme un outil de lutte contre l’esprit des Lumières, le dictionnaire de Trévoux a connu plusieurs éditions durant le XVIIIe siècle. [↩]
9. Dans son Dictionnaire françois publié à Genève en 1679-1680, Pierre Richelet définit déjà la Ville comme un « lieu plein de maisons, et fermé de terrasses et de fossés, ou de murailles et de fossés ». [↩]
10. Hôtel vient de l’adjectif latin hospitale, associé au mot cubiculum sous-entendu. [↩]
11. L’article Château du Dictionnaire de la langue française d’Emile Littré (Paris, 1863-1872) en réunit l’essentiel : « Demeure féodale fortifiée qui était défendue par un fossé, de hautes murailles et des tours. Aujourd’hui forteresse environnée de fossés, de gros murs et de bastions, qui est dans une ville pour la défendre ou pour la commander ». Mais le crénelage, qui n’a pas eu le caractère universel que l’on suppose encore aujourd’hui couramment, ont pris une place prépondérante dans l’imaginaire, comme le prouve l’image de déchéance que Victor Hugo forme en mêlant créneaux et fossé. En revanche, le donjon constitue pour les romantiques moins un symbole du château qu’une réalité architecturale à part, réduit de défense ou prison. [↩]
12. La chanson de Girart de Roussillon, Traduction présentation et notes M. de Combarieu et G. Gouiran, Paris, 1993. IV, v. 49-51. [↩]
13. Ibidem, CXIX, v. 1982-1901, et CXXXI, v. 2136-2139. [↩]
14. Suétone, Vie de Néron, chapitre XXXI, in : Œuvres de Suétone. Traduction française de La Harpe refondue avec le plus grand soin par M. Cabaret-Dupaty, Paris, 1893. [↩]
15. Ausone, Idylle X, La Moselle, in : Œuvres complètes d’Ausone, tome II, trad. nouvelle par E. F. Corpet, Paris, 1843. [↩]
16. Certains auteurs identifient le site à l’actuelle Bourg-sur-Gironde, où se trouvent les ruines d’une villa romaine. [↩]
17. Sidoine Apollinaire, Poème XXII, Epigramme à Pontius Leontius, in : Sidoine Apollinaire, Poèmes, éd. A. Loyen, Paris, tome 1, 1960. Les citations données en traduction sont tirées de : Œuvres de C. Solius Apollinaris Sidonius, texte et trad. J.-F. Grégoire et J.-F. Collombet, Lyon, Paris, 1836, volume III, p. 258-279. Ecrivain, poète et homme politique, Sidoine Apollinaire (Lyon, vers 430-Clermont, 486) a été choisi comme évêque de Clermont par acclamation populaire. [↩]
18. P. Gros, L’architecture romaine, Tome 2. Maisons, villas, palais et tombeaux, Paris, 1999 ; E. Dubois-Pelerin, Le luxe privé à Rome et en Italie au Ier siècle après Jésus-Christ, Naples, 2008. [↩]
19. Antoine Meillet, Alfred Ernout, Dictionnaire étymologique de la langue latine, édition revue par Jacques André, Paris, 2001. Végèce (fin IVe-début Ve), a écrit un ouvrage sur l’art militaire. Paul Orose (vers 380-après 417) a composé, à la demande de saint Augustin, un recueil des malheurs du monde. Voir : René Martin, Approche de la littérature latine tardive et proto-médiévale, Paris, 1994. [↩]

---

---